倒数第七封信

一名邮局档案员发现七封寄往未来的退信，每封都记录尚未发生的一次社区停电。林澈带着“查明退信来源”的打算开始行动，起初只看到事件表面。本集特别观察林澈如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

顾舟以夜班电工的身份加入。两人沿着一座正在改造旧街区的沿江小城；没有超自然力量，所有“预知”源自观察与时间差的日常线索寻找依据，发现各自对问题的理解并不相同。

退信邮戳比投递时间早一天。林澈意识到自己先前的判断存在漏洞，必须放弃一种看似省事的解释，重新检查手中的证据。本集特别观察林澈如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

两封信指向同一条封闭巷道。匿名写信人所代表的阻力让事情无法靠一次行动完成，顾舟也开始反对主角过于仓促的方案。本集特别观察林澈如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

写信人其实在不同时间反复寄出警告。林澈逐渐理解真正的冲突是赶在最后一封信指定的夜晚前找出故障链，而不是赢过某个人；于是决定采取一项有代价却可持续的行动。

他们改造老旧配电箱，最后一封信被留在未寄出的抽屉里。经历前几集的误判和选择后，林澈重新衡量查明退信来源的意义，故事在一座正在改造旧街区的沿江小城；没有超自然力量，所有“预知”源自观察与时间差的日常秩序中留下余韵。