月背来电延迟三秒

月球背面通信站每次接到家乡留言都慢三秒，工程师发现是地面剪辑了不想传递的新闻。陈稚带着“修复时延异常”的打算开始行动，起初只看到事件表面。本集特别观察陈稚如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

小满以地面记者的身份加入。两人沿着现实物理时延仍存在，额外三秒来自人为缓冲程序的日常线索寻找依据，发现各自对问题的理解并不相同。本集特别观察陈稚如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

信号时延与物理距离不符。陈稚意识到自己先前的判断存在漏洞，必须放弃一种看似省事的解释，重新检查手中的证据。本集特别观察陈稚如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

异常只发生在公共频道。通信主管所代表的阻力让事情无法靠一次行动完成，小满也开始反对主角过于仓促的方案。本集特别观察陈稚如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

原始通信日志留有修改签名。陈稚逐渐理解真正的冲突是恢复相隔地月双方的知情与选择，而不是赢过某个人；于是决定采取一项有代价却可持续的行动。本集特别观察陈稚如何理解这一变化，以及相关细节怎样影响后续行动。

人们争取到透明的信息延迟提示，三秒成为公众审查机制的起点。经历前几集的误判和选择后，陈稚重新衡量修复时延异常的意义，故事在现实物理时延仍存在，额外三秒来自人为缓冲程序的日常秩序中留下余韵。