把想象变成镜头，
从每一次具体判断开始。

镜头首先解释空间关系。远景交代人物位置，中景记录动作，近景让道具或细微反应成为线索。为每一镜列出机位、焦段倾向、运动方向、光源与剪接点。若人物从画面左侧离开，下一镜的方位应有动机，避免无故改变行进方向。

为相邻镜头画出行动轴线：在剪接之前先确认人物相对位置、视线方向与画面内重要物品是否连续。

以走廊对话为例，先拍建立空间的全景，再选择谁的视角占主导。若重要信息藏在门后的影子里，特写必须提前有合适的视线提示，而不是为了制造悬念随意插入。绘制俯视平面图有助于检查人物左右方位。

动作连续性尤其容易在多次生成的AI镜头中出错。一只杯子先出现在右手，下一镜不能无缘无故换到左手；门的开合方向、背景行人的位置和窗外天气也需要符合时间线。每次分镜审查都应写下这些可验证的要素。

同一场戏不必为了丰富而不断换景别。长镜头可以让沉默更有重量，近景适合呈现微妙的选择，但过多特写会让观众失去空间感。让摄影方式与情绪强度匹配，而不是机械地照每三秒剪一次。